Débloque-notes

Samedi soir après une journée de travail exceptionnelle pour une fin de semaine et improbablement longue dans l’Evoluon d’Eindhoven, beau bâtiment futuriste des années 1960 remarquablement bien conservé, de 6 h du matin à 17 h, émaillée de quatre mini-conférences d’une heure chacune sur le bon vieux Formant (1978-2008 : Trente ans de Formant) en néerlandais et en duo improvisé avec un comparse qui présentait la version logicielle d’un excellent Formant virtuel millésimé 2008, je me suis laissé entraîner par mon penchant naturel, en dépit de la fatigue et du très mauvais temps, vers le Concertgebouw à Amsterdam (deux heures de route) où chantaient Ulhas Kashalkar et Sanjay Subrahmanyan, deux des plus grands chanteurs indiens en exercice et en pleine possession de leurs moyens.
Je pressentais que si je n’y allais pas, je n’aurais que des regrets. Et bien m’en a pris car j’ai passé une soirée mémorable. Grâce d’abord à la généreuse personne qui, en dépit de la cuisante frustration de ne pas pouvoir en être elle-même, m’a non seulement encouragé à ne pas renoncer à mes vélléités de faire ce déplacement extravagant, mais m’a habilement arrangé par téléphone un billet gratuit une heure avant le concert, ce qui a non seulement contribué à augmenter mon plaisir vaniteux de me pavaner aux frais de la princesse dans un endroit aussi prestigieux, mais m’aura surtout donné une belle leçon de confiance et d’amitié. Le concert n’aurait certainement pas été moins beau si j’avais payé mon billet, mais la nonchalance qui sied au passe-droit affûte les sens. Merci Béa.

Je n’aurai pas le temps ni les mots de dire ce soir à quel point ce concert était réussi. Ni d’analyser et de comprendre les mécanismes de cette puissante mais fragile jouissance. Sanjay était accompagné de quatre musiciens dont seul m’est connu Neyvali B. Venkatesh, vigoureux joueur de mridangam, rencontré à Bruxelles lors du concert des Mysore Brothers en mai dernier. J’ignore le nom du joueur de kanjira de même que celui de l’excellent violoniste au regard doux et un peu triste que j’ai déjà dû voir, peut-être sur YouTube, tant son visage me paraissait familier. Pas le temps de chercher…
Le choix du Raga Kapi chanté par Sanjay m’a bouleversé. C’est aussi le Raga du CD (de 1996) de la pochette ci-dessus (que je n’ai malheureusement pas). Comment qualifier le chant de Sanjay? Epoustouflant sans esbrouffe. La complexité et la richesse de son art n’en compromettent ni la subitilité ni la fraicheur. C’est excitant, dynamique, lumineux, varié, ludique, sophistiqué mais toujours plaisant, parfaitement calibré… Allons, puisque le temps me manque, risquons une formule à l’emporte-pièce (notée sur un bout de papier pendant le concert) : le plus beau concert que j’aie jamais vu !

En deuxième partie, Ulhas Kashalkar, accompagné par Suresh Talwalkar, son joueur de tabla attitré ainsi que par son propre jeune fils pour le chant, n’a malheureusement pas pu me toucher dans les mêmes proportions. La fatigue, peut-être, de mon côté, mais aussi l’absence totale de prise de risque sur la scène. Le Raga Malkauns en tilvada tal semblait parfaitement démoulé, frais éclos du moule des Malkauns, trop lisse, trop bien cuit, comme un enregistrement de CD en studio, malheureusement dépourvu de souffle et de magie. Raga Sohini, heureusement moins austère, a permis d’échapper à cette ambiance un peu lugubre. Comme dans presque chaque concert, le tabla jouait fort, trop fort à mon goût. Et Suresh Talwalkar n’a pas pu s’empêcher de faire signe à deux reprises aux techniciens pour leur demander de monter le son de son instrument qui pourtant claquait déjà trop fort.
Un dernier petit détail comme on aime les relever dans les concerts : j’observais récemment l’arrogance du joueur de tabla installé pontificalement au milieu de la scène lors du concert dans l’atelier de Marcel Hastir, tandis que le soliste violoniste était repoussé sur le côté de la scène, mêmeun peu en retrait du tabliste. Suresh Talwalkar, lui, était assis à droite d’Ulhas Kashalkar, tourné vers lui comme il se droit à angle droit, face au joueur d’harmonium.

Pour dire le fond de ma pensée, au terme d’une confrontation aussi directe, il ne fait aucun doute pour moi que le chant carnatique tient la dragée haute au chant hindoustani.

Né le 18 novembre 1911, Sepp, mon père, aurait eu 97 ans aujourd’hui.
Au fond de ma mémoire (et dernière une armoire) j’ai retrouvé cette scène de chasse, violente, édifiante (bons chasseurs la plume au chapeau contre mauvais braconnier, en rouge, couleur de félonie sans doute), longtemps suspendue dans notre maison, à la fin des années 50 et encore au début des années 60, à côté de chromos plus doux mais non moins angoissants, et qui m’a marqué bien plus que je l’aurais pensé et sans doute voulu.
Elle me lie à lui et à son univers si particulier.
Qu’est-ce que j’ai pu m’interroger sur le contenu et le sens de cette image, sur ces montagnes (comme je n’en avais jamais vues), sur le rôle du deuxième chasseur à l’arrière-plan (l’un et l’autre chasseurs distinctement plumés comme des Indiens), sur le rôle (et le nom) du chien (pourquoi le braconnier n’a-t-il pas de chien ? Ou est-ce son chien précisément ?), sur la position du genou du chasseur appuyé sur le corps de l’animal, sur les yeux ouverts d’un animal pourtant supposé mort, sur le chapeau dans l’herbe, sur la culotte de cuir et les genoux nus du braconnier, sur la barbe grise (comme je n’en avais jamais vue aucune), sur le fusil contre la souche, sur la trajectoire du couteau brandi, sur la position de la main du chasseur sur la mâchoire du braconnier et surtout sur ce que je devrais faire moi-même si je me trouvais dans une telle situation…
Cinquante ans plus tard, ces questions ressurgissent intactes.

je valt van je lichaam naar je schaduw niet daar maar in mijn ogen
in een roerloze val van waterval hemel en aarde verenigd
je valt van je schaduw naar je naam onaanraakbare horizon
je stort door je evenbeelden ik ben jouw verte
je valt van je naam naar je lichaam de verste verten van zien
in een heden dat nooit eindigt verzinsels van het zand
je valt naar je begin verstrooide fabels van de wind
neerspattend over mijn lichaam ik ben de zuil van je erosies
De onwerkelijkheid van het geziene
verleent werkelijkheid aan het zien

Octavio Paz

[Cité par André Brink en épigramme de son livre Zandkastelen]

J’apprends ce soir avec tristesse le décès de Juul Anthonissen. Je lui dois indirectement d’avoir pu explorer dans de très bonnes conditions les enregistrements de jazz sur LP dans la vaste et éclectique collection de la Bibliothèque provinciale de Hasselt, découverte dans les années 80 peu après notre installation en Belgique. En fait, je n’ai appris qu’elle était à mettre au crédit de Juul Anthonissen qu’assez longtemps après m’être rendu compte de la richesse peu commune de cette collection pour une bibliothèque d’une petite ville de province. En fait tout cela ne m’est apparu que tardivement, quand cette collection de LP a été démantelée pour céder la place aux CD.
Sa corpulence et son teint poupin, même son regard et sa voix évoquaient immanquablement pour moi Nusrat Fateh Ali Khan. Je ne l’ai rencontré, en passant, que quelques années plus tard, lors de concerts dans sa fameuse Hnita Hoeve, sans jamais lui parler, mais pas sans lui vouer une admiration et un reconnaissance aussi profondes que muettes.